第十九章

程二爷认真泡上戏子，自然就要有一个泡戏子的样儿。商细蕊是唱中国戏的男孩子，从小扮着戏本子里的前朝古人，周身袅袅的风流古意，很典雅，很清新，与他过去相好的那些西洋化的舞女明星之流大相径庭。但是不论男戏子女戏子，还是本地戏子外国戏子，捧起他们来大致都是一个路数。程凤台百花丛中过，对这些路数早已谙熟于心，凡是商细蕊的戏，他就订下五六个大花篮，送到清风大戏院门口左右排开，落款只写“二爷”两字。这样干了几天，商细蕊因为从来不大在乎这些排场，道了一句谢，没有表示出特别的兴奋，小舅子范涟却跳脚了。

范二爷在上午十一点钟把程凤台堵在床上，早些时候知道他没醒，晚些时候这人就又不见了。程凤台现在也不去打牌了，夜夜与商细蕊细诉衷肠，促膝长谈至凌晨。那么冷的天，两人在后海那里遛弯子，冻得红鼻子红耳朵的还不肯散，还有无数的话要讲，等回到家里都是下半夜了。这会儿程凤台半醒不醒的在赖床，听见有人进了屋，以为是仆佣，哑着喉咙说：“给我绞一条热毛巾来。”

范涟坐到床沿上，面含薄怒瞪着程凤台。程凤台半天等不见动静，一睁眼看见是范涟，就把眼闭上，翻了个身，背朝着他：“有事啊？”

范涟沉声道：“你说你泡戏子，捎上我干嘛？”

程凤台模模糊糊地恩一声：“什么意思？”他可不记得什么时候把商细蕊拿出来与小舅子共享过。

范涟说：“你给商细蕊送花篮就送花篮，写什么二爷？”

“二爷怎么了？”

“你是哪门子的大人物！连姓都懒得署了！合着北平城就你一个二爷？别人就不是了？”

程凤台在被窝里缓缓伸一个懒腰：“你也是你也是。啊？你也二。怎么了呢，二爷？”

范涟把事一说，那才可笑。原来他死乞白赖问商细蕊讨了两张戏票，请最近心仪的一个文艺气息浓厚的摩登女学生去听戏。到了清风戏院，门口排着一溜儿署名为二爷的花篮，碰巧遇到相熟的纨绔子与范涟打招呼，因为他身边站着个漂亮女孩子，那招呼便打得神色暧昧，挤眉弄眼的。女学生见了，脑子瞬间就绊住了，把鸳鸯蝴蝶派里的桥段那么一联想，上前扯着花篮上题字的缎带问范涟：范二爷，今天的票是你特意买的？范涟说是商老板亲自送的。女学生又问：你和商老板什么时候认识的？范涟说：早得很，在平阳就是熟人了。女孩子冷笑道：这倒是实话。早听人说范二爷当年在平阳追求商细蕊，可惜商细蕊爱着蒋梦萍，不理睬你；后来商细蕊入北平，你千里迢迢追随而来，痴心不改。可你也犯不着一边向他献殷勤，一边拿我去激他！范涟，我看不起你！

女孩子说得激动上火，把手里的缎带一摔，回头就走，高跟鞋踩得噔噔的，车也不要坐他的了。范涟目送着女郎的背影，默默感叹了一回流言的五花八门别出心裁，然后就把帐算到他姐夫的头上，把姐夫堵被窝里撒气来了。

程凤台听了这事，都快要笑死了。鲤鱼打挺坐起来，衣服也不披一件下床倒茶喝。都说空穴来风，未必无因，可这传的叫什么话，七绕八绕，把他小舅子都绕进去了。假如结合事实扩散思维一下，传说商细蕊和常之新有点什么不为人知的情愫，那还靠谱。商细蕊和范涟，这是怎么想出来的？笑道：“不管别人怎么说，我相信你和商细蕊是清白的。恩，放心，我不打你。”

范涟心想你打我呢，我才要揍你呢！刚要回嘴，二奶奶估摸程凤台该醒了，带着丫鬟进来给他盥洗吃早中饭。范涟当着姐姐的面，自然什么都说不得，忍气吞声的坐下和程凤台一起吃了些酒菜，边吃着，就听他姐姐数落道：“二弟，最近又在闹什么花样，勾得你姐夫天天深更半夜才回家。等人睡下去了，鸡都叫了，这也太不像话了。”

二奶奶对这个小丈夫格外的护短，凡他有不好，只拿随同的兄弟开销。其实为了夜归之类的事情，范涟也不知道被错怪过多少遍了，家常便饭就跟耳边风一样。只有这一次，郎舅两个真真心里有鬼，而且是个非同小可的鬼，听在耳里就多少有点变貌变色的。

程凤台舀一口汤喝着，斜眼看了看范涟，喉咙里咳了一声。意思是咱俩有什么意见都是闹着玩的，在你姐姐面前可不能露馅。范涟瞅他一眼，老不情愿地打起精神糊弄二奶奶。二奶奶和从前一样，轻易地就被糊弄过去了，她当然也知道范涟讲的不尽是真话，只是不计较。在新婚那阵，她曾为了程凤台的风流性子狠狠生过几场气，总是闹的时候收敛了，闹完了又故态复萌。现在年头一长，家里孩子一多，怄气的心也淡了，老夫老妻连吵架都无从吵起。何况哪个大户人家的老爷不是这样的？说多了倒显得做太太的无德无贤。

吃过饭，二奶奶收拾了碗筷退出去，屋子里只剩下郎舅两个。范涟过了气头，抱着手臂和程凤台一人抽一支饭后烟。他想着方才对姐姐撒的谎，心里难得的有些愧疚，道：“姐夫，不用我说你也应该知道，商细蕊和你过去的那些人是不一样的。”

程凤台真想夸他一句慧眼，得意道：“这是当然的了。”

范涟顿了顿，说：“不是那个意思。你过去的那些人，给点钱就来了，再给点钱就打发了，不过是破费两个大洋的事儿。商细蕊与他们不相同，一旦疯起来，不是你能摆布的。他名声又大，有个什么动作，天下皆知。”范涟冲门口抬抬下巴：“闹出点事情，姐姐那儿怎么交代呢？”

这话正说到程凤台憷心的地方。世人都知道商细蕊是个半疯之人，痴狂起来要闹得人身败名裂为止，很不好收场。所以人们观赏他议论他，把他远远地供在戏台子上，就怕他凡心一动，又来搅了天地三界。商细蕊纵有千百拥趸，也只有程凤台敢真正地爱了他。

程凤台以一种深重的姿态慢慢吸了一口烟，慢慢地吐出来：“这点我也想过。我是明知山有虎，偏向虎山行了。立于危墙之下，勇气非凡啊！”

范涟被这话挑动了一下心。他和程凤台一样，平常是俗世里的市侩商人，但是因为受过西式教育，因此很懂感情，很有深度，有一般商人没有的浪漫气韵。假如这股浪漫被触发了，动起真格儿来，也不是逢场作戏，随便玩玩的。他很能想象程凤台现在的感受，于是叹道：“不在于有没有勇气，而在于有没有动真情。”

程凤台连连点头：“你说得很对。我觉得，你说话总是特别有深意，直切核心。”

范涟冷哼：“不要拍我马屁。搅了我一漂亮妞，就这么算了？”

程凤台笑着磕了磕烟灰，心想补偿你还不容易嘛，道：“你不是喜欢上海滩的靡靡之音么？年前我捧的一个歌女，叫Rose的，记不记得？她原先在百乐门也算小有名气。现在有了商细蕊，我也顾不上她，你摘了去吧！”

范涟嗤笑道：“这事儿也是可以过户的？”

程凤台道：“你说是我让你去的。准成。”

范涟将信将疑地去了，临走还说：“要是我被人啐一脸回来，我就把你和商细蕊也搅和了。”

程凤台心说这话等我和商细蕊真搅上了你再讲吧。

这晚上十点钟，程凤台准时去接商细蕊下戏，要把新鲜出炉的笑话讲给商细蕊听。他不敢去早了，从前与后台的与女戏子说说笑笑是无关紧要的，如今为免商细蕊多心，得回避着些。估计戏子们都走干净了，程凤台穿过小黑巷，来到化妆间。

商细蕊为了与情郎幽会，早把小来也支开了，这会儿坐在镜子前面，仰着头闭着眼，脸上抹了一层清油在卸妆。他听见后门作响就知道来的是程凤台，所以只管坐着不动，但是嘴角弯弯地笑起来。程凤台笑眯眯地脱了手套，悄声走到他背后，细细地揉他肩膀，觉得手下的衣衫都是湿津津的：“瞧这一身汗。”

商细蕊被揉弄得十分受用，笑道：“没有办法啊！我这儿阴盛阳衰的，几个男旦武戏反而不行。姑娘们架势倒不错，可是身子骨顶不住。”

程凤台劝他说：“有机会还是找个能唱武戏的男孩子，哪怕买一个现成的，别怕花钱，总比自己受累强。”

商细蕊随口答应了，按住程凤台搭在他肩上的手，说：“二爷怎么现在不来看我的戏了？”

商细蕊是好精神，与程凤台混到半夜，第二天还能照常上台唱日戏，程凤台可起不来床跟他一起上班，笑说：“不是每天都给你送花篮了吗？”

“我要那些花篮有什么用，我要你来看。”

“好的。以后你的戏我都来。”

他们讲到花篮，程凤台正有一桩趣闻要同他讲。把范涟泡MISS的倒霉事儿添枝加叶这么一说，商细蕊笑得一颤一颤的，脸上的清油都要滴脖子里了，赶紧擦净了把妆卸掉，笑道：“范二爷的桃花运是不怎么好。过去在平阳，大家都知道只要是他看上的姑娘，没一个能成功的。不怪他现在只能往烟花之地钻营。”说着，一边弯腰洗脸，一边有点惋惜地问道：“那么，以后都不能落二爷的款儿了啊？”

程凤台毫不在意：“怎么不能？我才不管他的。”

商细蕊脸上的水珠子还没擦干，回头冲程凤台高兴的一笑，他的脸庞湿润润的，更显得眉色如黛，俊秀聪敏。商细蕊对人说今年十九岁，但他是被人伢子贩卖到戏班的，这岁数恐怕不可靠，因为人伢子通常要把孩子多说上两岁便于出手。程凤台看他面目，还同孩子似的面颊丰润，嘴唇的形状娇滴滴的，顶多不过十六七。再过两年，等他真正长成一个男人，不知得是怎么个英俊法了。

商细蕊见程凤台目光缱绻，很乖巧地凑到他怀里蹭一蹭，把满脸的水迹都抹到程凤台的大衣上去。程凤台搂住他的腰，亲了一下他的头顶，商细蕊又埋脸蹭了蹭，像只取暖的小动物一样。这是他俩到现在为止最亲密的动作。这两个历经风月的人，既然相知相亲到这个地步，按过去的进程，早就鸳鸯枕上撒过欢了，可是因为对待彼此的态度慎之又慎，两人竟然前所未有的羞涩起来。商细蕊先前说还要想想，如今也不知想好了没有。程凤台也不问，他就喜欢和商细蕊一起说说话，别的事情不着急，全然是君子作风。

每夜等商细蕊下了戏，两人在隆冬天气里绕着后海散步聊天。程凤台本来就是个爱扯淡的，商细蕊更加是个话痨，两个人只要找到话题谈开了，没有三四个钟头就打不住。老葛在后面开车跟着，给他们照着路，他们有心里的热度烘着人，四肢百骸一片春意，都不觉得冷，老葛瞧着，却替他们活受罪。他就搞不懂二爷怎么忽然之间改了性子，玩起了学生郎的那一套纯情把戏。牵牵手说说话能有什么意思？小戏子看样子已然是上了钩，那不应该找个旅馆，好好的开心一夜么？

商细蕊忽然停下来，低头打了两个喷嚏。程凤台给他掖了掖围巾，笑道：“回头把我那件貂皮大衣找出来给你穿，毛茸茸的，商老板穿着可好玩儿了。”

商细蕊擦擦鼻子，笑笑说：“那就像暴发户一样。”

程凤台说：“我穿着是暴发户，商老板穿着就是一只兔子精。”

这话说出口，程凤台一下就懊悔了。商细蕊一个唱旦角儿的戏子，身份敏感，怎么偏偏拿兔子来比划他呢？虽然程凤台说的时候，并没存着这个想法。凝神看商细蕊，商细蕊显然没有听出什么别样的含义，皱鼻子憨憨一笑，笑得很是缺心眼，笑得程凤台春暖花开，忍不住喜爱之情抱了一抱他。

商细蕊拍拍程凤台的背，笑道：“二爷，我们该回家了，可是我还有好多话没有说。”

程凤台看看手表，时候是不早了，但他也意犹未尽的，一步都不想离开小戏子。凑在商细蕊耳边低声暧昧道：“商老板，要不然，今晚收留了我吧？”

商细蕊眼睛一亮：“二爷，我盼你这句话可盼了好久了。”

程凤台也眼睛一亮，人都说他流氓，这还遇见个更闷骚的：“早盼着了，怎么早不说呢？”

“因为觉得二爷看上去嘻嘻哈哈，和谁都热乎，其实不好亲近，我不敢请你上家去。”

商细蕊的这点看法确实很对。程凤台见了谁都挺亲热，这亲热只代表了他的一种为人风格，与感情深浅没有关系。程凤台握住他的胳膊，怜惜他的这份小心翼翼，道：“你该知道，我对你总是不同的。”

商细蕊又被感动了。

老葛把车开到北锣鼓巷，按惯例先送商细蕊回家，不想他家二爷忽然吩咐道：“你回家睡去吧。明早把车开这儿来等，二奶奶问起来，就说我在范公馆打牌呢。”说完，后脚便也跟着下了车，与商细蕊相携进门。进门之后会发生点什么事情，那就不用多想，也不用多说了，都懂的。

程二爷与戏子共度良宵，不知怎的，老葛一个跟班旁观的倒特别欣慰，默默点头，心道：哎！这就对了！这才是咱家二爷！横不能这么些日子了，连个戏子都睡不下来。

小来孤身女子在家等候，门总是给闩得牢牢的，她耳朵也尖，商细蕊只要轻轻拍两下门，她就快步跑到院子里把门打开了。今晚打开门，看见商细蕊还来不及问一声冷暖饥饱，后面跟着的人就推门挤进来了。

程凤台一脸谄笑：“小来姑娘，打搅打搅，真是不好意思。”程凤台对小来特别的客气，因为知道这个丫头不同寻常，与商细蕊名为主仆，情同兄妹，很吃分量。更不同寻常的是她居然对自己冷颜相对，程凤台还没遇见过不喜欢他的女人呢！

小来眼里带着不可置信和怒气看向商细蕊，眼里还有很多痛心。商细蕊过去不管与谁相好，都是在别人宅子里过夜，从来不会把人带回家的。这程凤台算是个什么东西！

商细蕊看小来好像生气了，但是他不懂得哄人，站在那里很惭愧地嘿嘿傻笑两声，道：“你去弄点热水来，我洗洗。还要和程二爷说戏呢！”

程凤台也对小来笑道：“是。我们说戏呢！”

小来想说同你这样的下流货色深更半夜同处一屋能说什么戏？不是《琴挑》就是《幽媾》了。冷着脸一言不答地去弄热水，那态度真是三九寒冬，如冰似雪。

程凤台道：“小来姑娘的脾气真大，以后找婆家可难。”

商细蕊一脸木知木觉：“还行吧。她从小就这样——她是心眼儿好。”一手拉住程凤台：“外面冷，二爷进来坐。”

这一座小小的四合院，商细蕊住了正房，东屋给小来住，西屋满满地堆置了水云楼的戏服头面乐器，以及练武功的家伙什。院子正中一棵骨骼峥嵘的梅树。传说中的商宅，简朴得不能再简朴了。商细蕊的屋子里也是一件多余的摆设都没有，空空荡荡，四墙落地，显得十分贫寒。收拾得倒很干净，桌上地上纤尘不染的，都是小来的功劳。

程凤台环顾一周，咂舌道：“商老板，你这么大的角儿，屋子可太寒碜了。”

商细蕊也跟着他打量了一圈：“这不是挺好的。屋子空，下雨天我就在屋子里练功了。”

“你还练功？都练些什么功？”

“拉胳膊伸腿，翻跟斗，还有跳高，踩跷，商家棍。”

这说的都是真话，可程凤台老觉着商细蕊是在说大白话逗他玩儿，他怎么样也不能想象商细蕊舞刀弄棒的情形。

此时小来把灶上的热水兑凉了给他送来了，但是只预备了商细蕊的一套盥洗用具。小来是故意的不给程凤台好脸，她不知道程凤台本来就是个不要脸的，这么一点冷遇，根本不能浇熄他今晚与商细蕊同床共枕的热切期待。

商细蕊道：“怎么不给二爷备一份来？”

程凤台笑道：“不用麻烦。我用你的。”

“那怎么行呢。小来——”

小来站那儿把头微微一扭，不动。

程凤台看看小来，向商细蕊道：“怎么不行。难道你还嫌弃我？”

这是哪里的话，商细蕊自然不会嫌弃他。于是等商细蕊漱完了口，程凤台接过他的杯子和牙粉也漱了。等他洗完了脸，程凤台趁着热水也擦了一把。洗脚的时候，一个脚盆里四只脚，两个人踩来踩去闹着玩，泼了一地的水。小来在旁看着真是活活恶心死了，要知道程凤台是这样的没脸没皮，还不如给他备一套呢！

程凤台洗完了脚往床上仰面一躺，就跟在自己家里一样自在惬意。商细蕊挨着他，睡在同一个枕头上。小来的脸板得像一块铁皮，收拾了脸盆和毛巾，留下一盏如豆的油灯出去了。出去了又在屋外冰天雪地的呆呆站了一会儿，把自己的手脚冻得通红。