第一章

边疆，夏季。

又是一个旅游旺季。

茫茫西北古道，一处山崖上错落着大大小小十数座石窟遗存。早些年还无人问津，这些年却跟风似的被带起了热度，如今已是人满为患。

景区里的解说员们忙得嗓子都快冒烟，刚送走一批客人，还没来得及喝口水，那边新的又到了，只好又戴上耳麦去工作。

“洞窟里比较暗，大家小心脚下。”

几十个游客顺着指引挤进洞窟，浩浩荡荡的队伍硬生生地给拧成了一股细绳。

解说员手里打着支手电筒，射出的那束光就好比上课时老师手里的教棍，指到哪儿大家就看到哪儿。

“我们现在所在的是第六窟，位于整个窟群的第二层，始建于五胡十六国时代的北凉，是典型的北朝式平顶方形覆斗顶窟，距今已有一千六百年的历史，是我国最早的佛教石窟之一……”这些解说词一天八百遍的说，解说员几乎都会背了，双唇机械开合，语调毫无起伏。

窟里的造像，背后的历史，哪怕地上的一块砖都能详细地说叨一番，一个字都不带停顿的。

说了一串，才到重头戏。

“来，大家注意往这里看，这就是这里最值得一看的壁画了。”

游客们的视线追着手电光，跟说好了似的，齐刷刷发出一阵惊叹。

墙上，头顶，烟蒙乌青的画面流转，盘旋，绕升……

看不太懂，但美得神秘雄奇。

反应迅速的马上伸手摸手机，脖子上挂着单反的已经拎起来对好焦了。

旅游嘛，不就是到了一个地方就拍拍拍嘛，不然怎么证明自己来过？

回头把照片往朋友圈里一发，再配几句文绉绉的句子，引来几个点赞，一次旅行才算是划上了完满的句号啊。

“哎哎哎，别拍别拍！”一看有人拍照解说员立马急了，就近拿手去挡一个游客的镜头：“闪光灯对壁画有伤害，这千年的壁画，损伤一点儿都是不可逆的。”

“那我不开闪光总行吧？”

这种游客每天都能遇到几个，解说员每次还都得耐着性子讲道理：“石窟空间狭小，每天游客那么多，就算不开闪光，这你一张我一张的，一通拍下来耗时长了，呼吸体温都能产生大量二氧化碳，湿度和温度一变，壁画就会脱色，可能用不了个几十年就全都褪光了，到时候人家想瞧都瞧不见了，咱争取给后人留点儿文化遗产行不行？”

“……”

毕竟几十双眼睛看着，谁也不好意思当众做个没素质的，那些掏出来的手机和相机好歹是收回去了。

一番耽搁，解说不免加快了速度。走马观花，一个窟十分钟就参观完了。

游客队伍又沿着原路挤出去，门口就是指引方向的路标，单向通行，另一侧明明就有个洞窟，外面却拉上了阻隔带。

“怎么那个洞不让看啊？”

解说员赶着去下一个洞窟，边清人边解释：“不好意思，最近几个月那边有专人在临摹壁画，暂时谢绝参观。”

“哦……”

人群走了，洞窟又恢复了安静。

然而静不过几秒，阻隔带后面的洞口里忽然传出一人扬高的声音来：“你说什么？”

※※※

这是个小窟，四米见方，顶高不到十米，本就昼光难入，现在又站了三四个人在里面，更加昏暗，四周塑像壁画一片影影绰绰，看不分明。

壁画临摹项目组的老组长徐怀睁大双眼，脸朝里，接着刚才的话又问一遍：“涂南，我问你话呢，你这是在跟我开玩笑吗？”只是音量比之前那声压低了很多。

涂南站得最靠里，挨着比她高一个头的画架，半昏半暗中拉出一道瘦条条的身影。

“我没开玩笑，”她叹口气：“壁画废了。”

“为什么？”

“我画错了。”

徐怀难以置信地看着她：“展馆都布置好了，就等着你这幅壁画送过去了，结果你现在跟我说你画错了？”

“……”涂南收了声。

临摹壁画是精工细活，步骤繁琐，有时候可能光第一步的准备工作就得耗时月余，每一步都出不得错。

而她不仅错了，还错在了临近收尾的这步。

这一错，让前前后后将近七个月的辛劳都付诸了流水。

在场的几个组员闻言也是目瞪口呆，他们手上有别的临摹任务，今天是特地跟着徐怀从几千公里外赶过来的，还以为涂南这边就快完事了，谁知道出了这么大的状况。

眼见徐怀变了脸色，一个组员赶紧给涂南找台阶下：“小涂，你先说说哪儿画错了，也许还能补救呢？”

“帝释天胸前那一道衣褶，应该用二青，我用了头青。”涂南的声音轻飘飘的，似魂游天外。

顿两秒，她又说：“我打算重摹。”

“……”那就是放弃补救了。

一束手电光亮起来，徐怀脚下跨出一大步，先照了照头顶，又照了照地上画架撑着的画板。

这号洞窟是整个石窟群里保存最完好的，顶上一幅《凉王礼拜护法图》的壁画也非常完整，上面描绘的不是常见的佛祖、菩萨、飞天等形象，而是古印度佛教里的护法帝释天和大梵天。

石窟群地处河西走廊，雍凉之地，佛教东传的要道，丝路西去的咽喉。这幅壁画代表的是当初佛教传入中原时的过渡形态，独特绮丽，意义非凡。

就因为太过珍贵，轻易不得对外展示，组里斟酌了许久才安排了涂南过来临摹。

光线里，头顶的帝释天俯瞰，地上的帝释天斜立，一样的法相庄严，斑驳陆离。唯有一处，颈下几寸，胸前衣襟层叠多褶，浮着道不一样的色。

这一道不显眼，却分出了古与今，真与伪。

徐怀手腕抖了两下，颤颤指向涂南，手电还没关，那束光就直直地照了过去，打在她白生生的脸上。

她双眼垂着，倒像是另一番佛相。

“行啊，敢情你这是把临摹当创作了，我真是白教你了。”

“……”涂南沉默。

古人画壁，后人临摹，虽然方法千秋各异，但讲究的都是最大程度的还原。

世世代代的传承积累了诸多技巧经验，老师傅手里有老经验，有老经验就有老规矩，错了就是坏了规矩。

她跟在徐怀手底下，却坏了他的规矩，无话可说。

“眼高手低，我就不该让你独挑大梁！”

“……”涂南还是沉默。

洞窟里不能高声喧哗，徐怀佛前动怒，先自忍了七分，他本身又不是个急躁的人，语声压抑，脸上青白，憋了一肚子气闷焦急。

“徐老师，别生气。”组员怕他气坏，忙扶住他胳膊：“小涂这是第一次挑大梁，出点错是难免的。”

“少给她开脱，人家肖昀第一次挑大梁的时候怎么就没出过错？”

在场的人都下意识地去看被徐怀点了名的肖昀。

那位从开始到现在一直远远挨着洞口站着，眼睛虽然看着涂南，却到现在也没发过一句话，像是不存在一样。

肖昀算得上是徐怀最得意的弟子了，八成以后会被传授衣钵，那当然是谁也比不上的。

除了涂南，她没看他。

徐怀说了两句重话，人也冷静下来了，视线又落回画板上，那一笔依然刺目。

他手指点两下：“这一笔，光是这一笔就能看出你的毛病了，涂南，你的心思压根就不在壁画上。”

涂南的身影动一下：“壁画废了是我的错，但您要是说我没放心思在壁画上，这我不敢认。”

“啧！”几个组员纷纷给涂南使眼色。

这种时候只能默默挨训，就是再不中听也得忍着，怎么能争辩啊。

果然，徐怀气极反笑：“那你怎么画错了？倒是说出个站得住脚的理由来我听听呢。”

涂南瞄一眼画板，画面诸色纷杂，浑浊不清。

废都废了，她伸手一蹭，指尖沾了点泥泞，搓来搓去，没有措辞，抬头扫见洞口的肖昀，眼动了一动移开，他也转头避开了。

错就是错，又何必找理由呢。

“好吧，老师说得对，我的心思是不在壁画上。”

“涂南。”一声警醒的低喝，肖昀终于开了口。

“……”徐怀没觉得好受，只觉得失望：“我算看清你涂南的秉性了，这里塞外高原，苦寒之地，怎么留得住你？你眼里都是都市繁华，哪里还能看得见壁画上的颜色？”

空气似也凝滞了。

好一会儿，徐怀说：“画不用重摹了，你退组吧。”

※※※

阳光转淡，附近雪山上吹下来的风却大了，这里丝毫没有夏日该有的酷热。

刚把那几十个游客送走，几个解说员结着伴儿地站在胡杨树下面喝水休息，就看到涂南空着两手，直直地打他们跟前走过去了。

“今天他们全组的人都来了，看样子人家是完工了。”

“唉，真羡慕，咱们还不知道什么时候是个头呢。”

“算了吧，人妹子一个人在这儿辛辛苦苦大半年了，起早贪黑的，连假都没一个，太苦了，我可不羡慕。”

“这么一说也是……”

涂南边走边剥着指甲。

那上面粘的颜色早就干了，却像是怎么也褪不掉了一样。

路边有条细泉，是从雪山上一路流下来的，她走过去，蹲在水边慢慢搓洗。

洗着洗着，晃动的水波里多出了个人影，在一片天蓝云白的背景里如同一张浮动的画影。

肖昀站在水边，跟她隔了快有一米远。

“徐老师让你把工作证交出来。”

涂南右手甩两下水，摘了脖子上的吊牌，往他面前一抛。

肖昀差点没接住，皱了下眉，转头就走。

走了几步，他忽又停下来，回头说：“涂南，你要是能沉得住气，也不至于弄到这一步。”

“是啊，我现在也有点后悔了。”

“这种时候你就不能认真一点？”

涂南细细地刮着指甲，没有抬头：“你这话是作为前同门说的，还是作为前男友说的？”

“……”肖昀的脸色不大好看：“都不是，我只是觉得你画错了是因为我。涂南，我不想欠你。”

涂南一时无话，眼睛盯着潺潺流水绕过指缝，拍打在被冲得光圆的石头上。

印象里上次他们像这样单独说话还是在手机上。

那天肖昀忽然发来消息，说有重要的话要跟她说，希望她能腾出时间来。

边疆气候不定，那晚一夜狂风，涂南住的地方断了电。只为了能跟他多点时间温存，尽管已经连续超时工作了好几天，她还是提着手电赶了工。

结果弱光之中看走了眼，一笔下去就铸成了错。

后半夜，终于等来肖昀要说的话——

“我们分手吧。”

五个字的微信消息，一切就结束了。

现在回想，如梦一场。

也不知道是因情误事，还是因人误情。

涂南吐了口气，拎着两只湿哒哒的手站起来：“那一笔是我画上去的，责任就是我的，跟你没关系。”

“是这样最好。”肖昀紧绷的脸松了几分。

他们之间开始的匆忙，结束的也猝然，过程里长期分隔两地，各自临摹，似乎也没有什么值得留恋的回忆。

现在分开了反而更生分，也许还有点唯恐避之不及。

涂南蹭了蹭双手：“离我远点儿，可别叫徐老师发现他的得意门生跟我这个不争气的有过一腿。”

仿佛默认，他真就转头走开两步：“就算是我对不起你，再见吧。”

作者有话要说：“喂？是我的小可爱吗？”

“别的大大都有小可爱去追文了，你们啥时候回来看我呀？”